肿瘤分期，就像打怪升级
肿瘤分期这事儿，其实挺像打游戏的。你刚开始玩的时候，怪物都比较弱，随便几下就能搞定。这就是肿瘤的第一期，也叫早期。这时候的肿瘤小得可怜，可能就躲在身体的某个角落里，医生用显微镜才能找到它。治疗起来也相对简单，手术一刀下去，基本就能解决问题。所以，如果你发现自己得了早期肿瘤，别慌，这就像游戏里的新手村任务，轻松搞定！
中期肿瘤，开始有点挑战了
到了第二期，游戏难度就开始提升了。肿瘤不再是个小不点儿了，它开始慢慢长大，甚至可能已经悄悄溜到了附近的器官或淋巴结。这时候的治疗就不再是单纯的一刀切了，可能需要加点辅助手段，比如放疗或化疗。虽然比第一期麻烦点儿，但只要配合医生的策略，打赢这场战斗还是很有希望的。毕竟，谁玩游戏不是从简单到难一步步来的呢？
晚期肿瘤，终极Boss登场
第三期和第四期就是游戏的终极关卡了。这时候的肿瘤已经不再是那个小怪物了，它可能已经扩散到全身各个角落，成了一个超级大Boss。治疗起来自然也更复杂、更艰难。你可能需要更多的治疗手段，甚至可能需要长期抗战。但别灰心啊！游戏里不也有那种看似不可能完成的任务吗？只要你坚持不懈、策略得当，总有翻盘的机会。再说了，现实生活中的医生可比游戏里的NPC聪明多了！
